彭毅诚：我已经写好了一叠信给你。
于舒茵：真的？
彭毅诚：而且，还算好了时间。我直接寄回你昆明老家，一天寄一封，明天你坐船，十天之后，你到了昆明，一进家门，刚好收到我的第一封信。接下来，你每一天都会收到
我的一封信。
于舒茵：我才不相信，你这人会想这么多！
彭毅诚：（从于舒茵身上外衣口袋里拿出信）所以，还没有寄。
于舒茵：我就知道。
彭毅诚：（将信交给于舒茵）这样，你就确定可以收到了。
于舒茵：（走动，彭毅诚跟随）有时候我在想，你在昆明呆了三年，又是在联大念的书，真是不可思议，我们同校三年，我怎么会没见过你呢？或许，我们曾经在路上擦肩而
过，可是我们居然在昆明不认识，跑到上沪才认识。这么大的上沪，要碰到还真不容易呢！如果，我们在上沪也不认识的话，那不晓得会怎么样，呵。
彭毅诚：不会，我们在上沪一定会认识！
于舒茵：这么肯定？
彭毅诚：当然！我没有办法想象，如果我们在上沪不认识，那生活会变得多么空虚。好，就算我们在上沪不认识，我们隔了十年，我们在……汉口也会认识；就算我们在汉口
也不认识，那么我们隔了三十，甚至四十年，我们在……在海外也会认识。我们一定会认识。
于舒茵：可是那样的话，我们都老了。那又有什么意思呢？
于舒茵：真的？
彭毅诚：而且，还算好了时间。我直接寄回你昆明老家，一天寄一封，明天你坐船，十天之后，你到了昆明，一进家门，刚好收到我的第一封信。接下来，你每一天都会收到
我的一封信。
于舒茵：我才不相信，你这人会想这么多！
彭毅诚：（从于舒茵身上外衣口袋里拿出信）所以，还没有寄。
于舒茵：我就知道。
彭毅诚：（将信交给于舒茵）这样，你就确定可以收到了。
于舒茵：（走动，彭毅诚跟随）有时候我在想，你在昆明呆了三年，又是在联大念的书，真是不可思议，我们同校三年，我怎么会没见过你呢？或许，我们曾经在路上擦肩而
过，可是我们居然在昆明不认识，跑到上沪才认识。这么大的上沪，要碰到还真不容易呢！如果，我们在上沪也不认识的话，那不晓得会怎么样，呵。
彭毅诚：不会，我们在上沪一定会认识！
于舒茵：这么肯定？
彭毅诚：当然！我没有办法想象，如果我们在上沪不认识，那生活会变得多么空虚。好，就算我们在上沪不认识，我们隔了十年，我们在……汉口也会认识；就算我们在汉口
也不认识，那么我们隔了三十，甚至四十年，我们在……在海外也会认识。我们一定会认识。
于舒茵：可是那样的话，我们都老了。那又有什么意思呢？