1978年8月23日。

    即农历戊午年,处暑。

    “江弦同志挂号信~”

    暑气蒸腾,柳树笼着京城的幽深胡同。

    细碎阳光透过柳树摇曳的枝丫,悠悠印下片旧时代的斑驳光影。

    江弦侧着身子挤出门洞。

    “同志,我的信。”

    院儿口,邮递员一身邮差绿,骑印邮局字样的“二八”锰钢车,右脚踩上院阶,从邮包里翻出信件。

    “图章。”

    “这儿。”

    “哟,还是篆字的。”

    哈口气,盖夹子上,一式两份。

    俩人所在的这条胡同,叫魏染胡同,据说明朝那会儿,是大阉党魏忠贤的住处,《京报》也办在这儿。

    交接完毕,江弦扭头钻回院儿里。

    杂院儿,住七十多户人家,拢共两百多口人。