序:对不起,我不应该认识你。

    四月十日。

    「轰轰轰轰轰轰轰──轰隆轰──隆轰隆──」

    地动山摇,天旋地转。

    那是每当夜深人静时,梦里刻苦铭心的记忆。

    画面中,总有模糊不清的身影,轻声说道:

    「对不起、嘤嘤、呼嘤……都是我的错……对不起、我真的很抱歉……」

    潺潺清水般的嗓音,夹带着悲伤不已的歉意。

    ──没有错,都是你的错,这一切全部都是你的错!

    闻言,本不清晰的身影越加模糊,本颤抖的声调愈加忏悔。

    「cH0U泣…呼唔…唔嘤嘤…对不起……我不会再出现了。」

    ──画面一黑,重播不知多少次的梦境,再度结束。

    「这个梦到底要作几次……」

    睁开眼廉,天花板的灰白,彷佛渲染着惨澹抑郁的氛围。

    「总有一天我一定要粉刷一遍这间房间。」