在那个日光明媚、草木欣荣的四月,林一发现了白砚初的一些微妙变化。

    十指不沾阳春水的白砚初开始摆弄花草。

    为了给花苗移盆,那双为弹琴而生的手满不在乎地插进花土里,皮肤沾染上难闻的缓释肥味道,指缝中塞满了黑泥。

    谜底很快揭晓,林一一问便知,白砚初完全没有向他隐瞒的意思。

    他准备将这盆花送给一个叫张晴的女生。

    “没有我的吗?”林一举着一个冰激凌甜筒坐在白砚初家的沙发扶手上,看他蹲在阳台上忙活。

    盆里的天竺葵已经长出几簇红色花苞,白砚初一边修剪枝叶一边说:“你又不喜欢。”

    “谁跟你说我不喜欢?”

    “女孩子才喜欢这个。”白砚初小心翼翼地摘掉一片枯黄的新叶。

    林一没再搭话,白砚初回头看了他一眼,妥协道:“回头给你种一盆。”

    林一偷偷查过一次,天竺葵的花语是——身边的幸福、脑海中的爱人、思念与陪伴。

    而红色天竺葵的花语更为浪漫——你在我的脑海中挥之不去。

    “我就要这一盆。”林一的语气有些强硬,“你再给她种个别的。”

    “不行。”白砚初拒绝得很干脆,“那样赶不上她的生日。”

    林一咬了一口冰激凌,悠悠道:“我也要过生日了。”