我知道，韩杨每天都来。
脚上受了伤，我就更不想动了，每天宅在家里玩手机看电视，时间一到有人会准时敲门给我送饭，我没见过那个人，像是约定好的一样，他把饭放在我家门口，我等他走了再开门去拿，天生的默契十足。
从前韩杨惹我生气了就会这么做，敲门声两短一长，他说这是“对不起”的意思。
过了这么久，我差点忘了这个暗号，第一天听见的时候差点开门迎出去，手都压在门把手上了，突然有点心慌，莫名其妙问了一句：“韩杨？”
“是我。”
我没有开门，不知道韩杨等了多久，后来就变成了这样，但敲门声从没变过。
第十天晚餐，韩杨没有来。
时间一过七点，我的注意力就开始分散，韩杨一向很准时，今天的敲门声却迟迟没有响。
我拿上手机，准备出去吃，盯着已经变红的10％的电量心生犹豫。
屏幕只亮了一会，电量又变了，9％。
我揣上零钱，带上手机出了门。
平时我的活动范围仅限于楼下，多一点路我都懒的走，可今天有点奇怪，我对楼下热气腾腾的小饭馆视若无睹，径直走出小区。
这一片都是老旧建筑，小区和小区挨的紧，楼与楼之间也挨的紧，有那么几条道黑漆漆的，楼上的光渗不到下面，看上去就恐怖。
我转了一圈，看到那天韩杨送我回家用的车，停的很偏，天已经黑透了这小区也没亮几盏灯。
我敲了敲车窗，没人回应，看来车里没有人。
脚上受了伤，我就更不想动了，每天宅在家里玩手机看电视，时间一到有人会准时敲门给我送饭，我没见过那个人，像是约定好的一样，他把饭放在我家门口，我等他走了再开门去拿，天生的默契十足。
从前韩杨惹我生气了就会这么做，敲门声两短一长，他说这是“对不起”的意思。
过了这么久，我差点忘了这个暗号，第一天听见的时候差点开门迎出去，手都压在门把手上了，突然有点心慌，莫名其妙问了一句：“韩杨？”
“是我。”
我没有开门，不知道韩杨等了多久，后来就变成了这样，但敲门声从没变过。
第十天晚餐，韩杨没有来。
时间一过七点，我的注意力就开始分散，韩杨一向很准时，今天的敲门声却迟迟没有响。
我拿上手机，准备出去吃，盯着已经变红的10％的电量心生犹豫。
屏幕只亮了一会，电量又变了，9％。
我揣上零钱，带上手机出了门。
平时我的活动范围仅限于楼下，多一点路我都懒的走，可今天有点奇怪，我对楼下热气腾腾的小饭馆视若无睹，径直走出小区。
这一片都是老旧建筑，小区和小区挨的紧，楼与楼之间也挨的紧，有那么几条道黑漆漆的，楼上的光渗不到下面，看上去就恐怖。
我转了一圈，看到那天韩杨送我回家用的车，停的很偏，天已经黑透了这小区也没亮几盏灯。
我敲了敲车窗，没人回应，看来车里没有人。