鸠摩又上了树。

    鸠摩又打破了一个杯子。

    鸠摩又开始舔嘴角……

    鸠摩又在自言自语了。

    ……

    ——摘自王平平日志,关于新成员鸠摩的观察报告之一

    鸠摩和我一样,不属于这里。

    我能看得出来,他对这里的一切感到新鲜而陌生的眼神。

    他那些习惯性的小动作,只有常年在反重力体系下生存的人才会熟悉和理解。

    他喜欢高处。就好像只有漂浮在地面以上,他才能更好地保持自己的平衡。

    他习惯居高临下的视野。

    他总是打碎杯子,我发现他只是习惯性松手任其停留在那里,好像忘记了它会掉下去。

    还是,根本没有意识到它会掉下去?

    那并不是随手扔东西,或是别的什么。那是长期在无重力环境下生活的人留下的毛病。他只是觉得那些东西会停留在那里,等待他下次去取。

    在众人面前,他不习惯开口说话,总是沉默。