来的路上她原本想得挺通透，哪怕孤身一人，也要优雅地享受晚餐——请服务生配一杯红酒，再点一块最爱的黑森林蛋糕，算是难得攀上小资产阶级生活。
如果可以，兴许还能观察观察左右的客人、攒些写作灵感，也不辜负百分之二十的服务费。可那通电话让她只想吃饱走人。
七分熟的牛里脊被她切成小小的棋子形状，太久没有自己动手，切的时候略微费劲，吃进嘴里的时候差不多已经是八分熟。
来不及多尝两块。
约她的人姗姗来迟，在服务生的指引下终于到达了。
重逢快有半年，俞舟欢还是第一次认真打量他。
他穿得就像个英国绅士，鱼骨纹的毛呢西装敞开着，领带和西装是一样的草木灰色，在浅蓝的衬衫上压得一丝不苟。他没戴眼镜，眼下的青紫和眼角的红色使他显得有些疲惫。他也没有带包，一只手握着手机，另一只手插在裤子口袋里。
在程道声的身上，俞舟欢再也找不到一丝一毫的少年感，那份干净的赤忱丢了，连带着当年的局促和阴沉。
他现在是前途大好的有为人士，长袖善舞，风光无限，身边有数不尽的铜臭与阿谀。吊灯晃眼时，俞舟欢甚至觉得他和财经频道里的那些受访者长成了一个模子。
他会跟他们一样很快秃头吗，或者凸起小半个肚子，脸上浮满油。
俞舟欢挪开眼睛，免得自己更加恶毒地想下去。
对于俞舟欢已经吃到主菜的行为，程道声不过是迅速地看了一眼，什么都没说。
趁他点单时，俞舟欢拿起餐巾擦了擦嘴角的油渍，而后晃晃红酒杯，抿了一些作为清口。
等到服务生退去，两人都坐定，眼与眼对上，所有声音都隐了下去。
如果这是俞舟欢笔下的男女主角，那么他们势必将电光火石、天雷勾地火，爱也好、恨也罢，一发不可收拾。
如果可以，兴许还能观察观察左右的客人、攒些写作灵感，也不辜负百分之二十的服务费。可那通电话让她只想吃饱走人。
七分熟的牛里脊被她切成小小的棋子形状，太久没有自己动手，切的时候略微费劲，吃进嘴里的时候差不多已经是八分熟。
来不及多尝两块。
约她的人姗姗来迟，在服务生的指引下终于到达了。
重逢快有半年，俞舟欢还是第一次认真打量他。
他穿得就像个英国绅士，鱼骨纹的毛呢西装敞开着，领带和西装是一样的草木灰色，在浅蓝的衬衫上压得一丝不苟。他没戴眼镜，眼下的青紫和眼角的红色使他显得有些疲惫。他也没有带包，一只手握着手机，另一只手插在裤子口袋里。
在程道声的身上，俞舟欢再也找不到一丝一毫的少年感，那份干净的赤忱丢了，连带着当年的局促和阴沉。
他现在是前途大好的有为人士，长袖善舞，风光无限，身边有数不尽的铜臭与阿谀。吊灯晃眼时，俞舟欢甚至觉得他和财经频道里的那些受访者长成了一个模子。
他会跟他们一样很快秃头吗，或者凸起小半个肚子，脸上浮满油。
俞舟欢挪开眼睛，免得自己更加恶毒地想下去。
对于俞舟欢已经吃到主菜的行为，程道声不过是迅速地看了一眼，什么都没说。
趁他点单时，俞舟欢拿起餐巾擦了擦嘴角的油渍，而后晃晃红酒杯，抿了一些作为清口。
等到服务生退去，两人都坐定，眼与眼对上，所有声音都隐了下去。
如果这是俞舟欢笔下的男女主角，那么他们势必将电光火石、天雷勾地火，爱也好、恨也罢，一发不可收拾。